时薇和姬文叶
二
之后许久，他都杳无音信。些许课间，我时常倚在角落想起他。凭窗望下去，活动在操场的男男女女雀跃欢腾，可能是将要入冬，我时常感到瑟瑟发抖。学业越来越重，倒计时每天都在变换，我对北大却好像没有那么执着了。
我想询问身边的朋友，又不好意思直抒胸臆。偶尔听她们谈论起他。小米告诉我：
“上次之后就没见过他，很奇怪，原来隔些时间就要让我送信的。我认识的几个人也没见过他。好像消失了一样。这会儿离入伍还有一个月呢。”
最后总要补充一句：“可惜了。”
不知是可惜这个人，还是其他。
每当此时，我都无比失落，内心百感交集。忽生愧疚，甚至心生怜悯。只是面对望着我、等我接话的小米，我一如从前。
“还不是自甘堕落。”
每每说完，我的心就像针扎一般难过。
小雪节气过后，天终日阴阴沉沉。每天早上天还未亮，我照例到小米家楼下等她，随后和她一起，坐上冷冰冰的公交车去学校。一直呆到晚上九点，我和小米再坐上公交车回家。天天如此。
之前，他有时会躲在公交车的角落，或是跟我上学，或是跟我放学。小米可能不知道，我也从未跟她说起过。他或许也认为我不知道。有时戴着鸭舌帽，有时戴上卫衣的帽子，有时把衣领拉起来。就在他这些笨拙的伪装中，我有些战战兢兢。过了些日子，也没有什么异常。他倒从不跟我们一起下车，慢慢我也就习以为常了。
有时候，我兴致来临，想要捉弄一下他。上车之后，撇眼发现他倚靠在最后的角落，我就拉着小米径直朝后排走去。看他赶忙用手遮起嘴巴，虚咳几声，局促不安地侧身车窗，我就又好气又好笑。等我把小米推到他身旁座位，他就起身捂着嘴逃下车去，总是留下一片淡淡的烟味。
每天早晨，和小米坐上公车之后，我都要四下张望。看到空荡荡的后排，我心里也空落落的。公交车从漆黑中颠簸到黎明，在每一个站口停留。车门打开，一股凉气率先涌入，一两个高三的学生登车。站站如此。再也没有见过他的身影。
偶有闲暇的周末，我就在城市漫无目的地游荡。这个季节，太阳好像根本就不存在。一片灰蒙蒙的天空，笼罩着人间的寒气。我围上围巾，戴上手套，穿好过膝的风衣，沉浸在城市之中。走到体育场，看到一群围在一起抽烟的少年，我就为之一颤。走到之前他递给我信的角角落落，空空荡荡，什么也没有了。我会想，假如当初没有那么决绝，他会是什么样子。会迷途知返吗，会重回正常人的道路吗。或许我可以再开导他一些，或许他正处在人生的寒冬，或许仅仅需要一个恰如其分的慰藉，或许我真的伤了他的心呢，以致一蹶不振，就此沉沦。可是，怎么连人都不见了呢。你说你喜欢《麦田里的守望者》，你要守望我，可是怎么就突然不见了呢，你不要你的守望了吗。
下雪了。
今年的第一场大雪过后，我生了场病。连续几天高烧不退。好不容易扛了过来，人像虚脱一般。
我和小米重复着之前的日常，上学，放学，看着教室的倒计时不停变换。心里好像多了些什么，又好像少了些什么，我说不清楚。
那天放学，小米对我说：
“明天你能不能陪我去趟火车站？”
“怎么了？”
“我哥哥明天出发，去新疆。”
“去新疆干什么？”
“入伍啊，明天最后一批了。我想去送送他。”
说完就眼泪汪汪起来。
我心头一震，像被什么东西砸了一下，喘不过气来。
“……好。”
第二天，我和小米一早就赶往火车站。到了之后，一群新兵打扮的少年已经开始列队，送行的人群被栅栏隔在了广场之外。我被小米拉着手，在人群里翻涌寻找。我四下张望，寻找那个熟悉的身影，不是，不是，哪一个都不是。没有，没有，什么都没有。小米找到了哥哥，开始蹦蹦跳跳地招手喊叫。那个背着行囊的精壮少年，频频向我们挥手。我有些头晕目眩，和小米一起挥舞着手臂，在一片恍惚和迷乱之中，在小米的饮泣之下，嚎啕大哭。
评论